TON EAU

J'ai révé cette nuit que je descendais au fond d’un puits trés profond d’ou allait
surgir d'un moment a l'autre un volcan d’eau. Pour la premiére fois au pays de
mes réves, il ne m’en reste aucune trace de panique, de cette panique si
familiere de descendre sous terre dans un lieu sans lumiere. Il ne me reste que
I'annonce de cette eau a venir du noir de la terre.

Marcher vers la Source, a pas de jour ou a pas de nuit, et cela me fait source.
Cela seul permet a I'eau de vie de fendre la pierre mortelle qui siege au-dedans
du coeur. C’est parfois trés loin au fond du puits qu’elle se fraye un passage.

Comme d’autres, parfois, j'aligne des rangées d’eau que je crois bénite dans les
étageres de mes celliers et je m’enferme pour les compter quand mes univers
vacillent. Et je crois qu’elles vont parer le malheur.

Mais seulement marcher vers la Source me fait source. Ne te désole pas mon
coeur de n’étre pas arrivé : cela fait de toi un mort. Toi, Jésus, tu dis a ceux qui
te cherchent « venez et voyez ». Venir et voir. Demeurer chez toi a lieu partout
ou nous sommes allants, ni fixés ni fixant. Marcher, c’est demeurer chez toi, quel
que soit notre chemin, homme Iéger, disponible, homme sans fardeau, sans abri
que la grace. Me revient cette phrase entendue d’une religieuse dominicaine :
« C'est bien de prendre une voie sans issue. Ca permet de voir qu’il n'y a pas de
voie sans issue. »

Oui, seulement marcher vers la Source me fait source. Mais il y a en moi une
vieille femme couchée a sa place habituelle, dont les yeux faiblissent, comme le
vieil Eli dans le premier livre de Samuel. Une vieille femme habituée a la vie, qui
s’est arrétée la ou elle sait que cela se passe, qui n‘attend rien de nouveau, dont
les autels sont recouverts d'une fine et tendre poussiére avec laquelle elle est
devenue familiére. Tout pres d’elle, mangeant a la méme table, il y a aussi en
moi une toute jeune femme, jeune comme Samuel, qui obstinée se léve de nuit a
cause de l'appel qu’elle entend. Il y a une jeune femme qui ne sait pas de quoi il
s’agit, mais qui ne peut faire comme si elle n‘entendait rien. Que les vieux récits
ne bercent pas suffisamment. La vieille femme et la jeune femme sont tres
profondément amies et cherchent ensemble comment vivre. Et c’est finalement
I'ancienne, celle qui n‘entend plus rien depuis longtemps, qui dit a la jeune
femme de prendre au sérieux l'appel et de se mettre bravement a son écoute et
a son service. Elle ne cherche pas a s’assurer que l'‘appel est conforme a
I'héritage qu’elle-méme a reqgu — marcher vers la Source est toujours un risque a
courir et elle le sait encore.

Je me prends a réver d’étre I'eau ou tu plonges les mains, Jésus, ce dernier jour,
pour baigner les pieds de ceux que tu sers avant de les quitter. Toi, tu toucherais
leurs pieds et tu toucherais leurs yeux, s’ils acceptent de te les ouvrir. Toi, tu
prendrais tout ton temps pour oindre leur étre, consoler leur étre, les guérir de
leur indignité en les aimant.



Et moi dans mon ombre, je ferais I'eau, sortie de I'oubli et de I'abandon pour toi.
Je scintillerais, devenue eau de roi, pleine de diamants |égers, pleine d’espace et
d’air, vivante et disponible. Pressée d'obéir a tes mains et de baigner en elles les
hommes de passage, tous ces hommes passants, les rois de ton Royaume.

Mais il me faut apprendre encore a étre humaine. Une humaine que tu baignes
Toi dans les mains des autres.



