
TON EAU 

 

J’ai rêvé cette nuit que je descendais au fond d’un puits très profond d’où allait 

surgir d’un moment à l’autre un volcan d’eau. Pour la première fois au pays de 

mes rêves, il ne m’en reste aucune trace de panique, de cette panique si 

familière de descendre sous terre dans un lieu sans lumière. Il ne me reste que 

l’annonce de cette eau à venir du noir de la terre. 

Marcher vers la Source, à pas de jour ou à pas de nuit, et cela me fait source. 

Cela seul permet à l’eau de vie de fendre la pierre mortelle qui siège au-dedans 

du cœur. C’est parfois très loin au fond du puits qu’elle se fraye un passage. 

Comme d’autres, parfois, j’aligne des rangées d’eau que je crois bénite dans les 

étagères de mes celliers et je m’enferme pour les compter quand mes univers 

vacillent. Et je crois qu’elles vont parer le malheur. 

Mais seulement marcher vers la Source me fait source. Ne te désole pas mon 

cœur de n’être pas arrivé : cela fait de toi un mort. Toi, Jésus, tu dis à ceux qui 

te cherchent « venez et voyez ». Venir et voir. Demeurer chez toi a lieu partout 

où nous sommes allants, ni fixés ni fixant. Marcher, c’est demeurer chez toi, quel 

que soit notre chemin, homme léger, disponible, homme sans fardeau, sans abri 

que la grâce. Me revient cette phrase entendue d’une religieuse dominicaine : 

« C’est bien de prendre une voie sans issue. Ça permet de voir qu’il n’y a pas de 

voie sans issue. » 

Oui, seulement marcher vers la Source me fait source. Mais il y a en moi une 

vieille femme couchée à sa place habituelle, dont les yeux faiblissent, comme le 

vieil Eli dans le premier livre de Samuel. Une vieille femme habituée à la vie, qui 

s’est arrêtée là où elle sait que cela se passe, qui n’attend rien de nouveau, dont 

les autels sont recouverts d’une fine et tendre poussière avec laquelle elle est 

devenue familière. Tout près d’elle, mangeant à la même table, il y a aussi en 

moi une toute jeune femme, jeune comme Samuel, qui obstinée se lève de nuit à 

cause de l’appel qu’elle entend. Il y a une jeune femme qui ne sait pas de quoi il 

s’agit, mais qui ne peut faire comme si elle n’entendait rien. Que les vieux récits 

ne bercent pas suffisamment. La vieille femme et la jeune femme sont très 

profondément amies et cherchent ensemble comment vivre. Et c’est finalement 

l’ancienne, celle qui n’entend plus rien depuis longtemps, qui dit à la jeune 

femme de prendre au sérieux l’appel et de se mettre bravement à son écoute et 

à son service. Elle ne cherche pas à s’assurer que l’appel est conforme à 

l’héritage qu’elle-même a reçu – marcher vers la Source est toujours un risque à 

courir et elle le sait encore. 

Je me prends à rêver d’être l’eau où tu plonges les mains, Jésus, ce dernier jour, 

pour baigner les pieds de ceux que tu sers avant de les quitter. Toi, tu toucherais 

leurs pieds et tu toucherais leurs yeux, s’ils acceptent de te les ouvrir. Toi, tu 

prendrais tout ton temps pour oindre leur être, consoler leur être, les guérir de 

leur indignité en les aimant. 



Et moi dans mon ombre, je ferais l’eau, sortie de l’oubli et de l’abandon pour toi. 

Je scintillerais, devenue eau de roi, pleine de diamants légers, pleine d’espace et 

d’air, vivante et disponible. Pressée d’obéir à tes mains et de baigner en elles les 

hommes de passage, tous ces hommes passants, les rois de ton Royaume. 

Mais il me faut apprendre encore à être humaine. Une humaine que tu baignes 

Toi dans les mains des autres. 


