
             L’INCANDESCENCE des SOUVENIRS ORDINAIRES 

 

 

 

J’ai toujours aimé les livres au genre indéfinissable, où l’on ne peut faire la part 

du dedans et du dehors, de l’intime et du monde. Les Notes intimes de Marie 

Noël , Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo, La folie des autres de 

Geneviève Jurgensen, les récits d’Alexandra David-Néel et d’Isabelle Eberhardt, 

moi qui n’ai pas voyagé, toutes les correspondances, André Gide et sa mère, les 

Lettres de fiançailles de Dietrich Bonhoeffer et Maria, et celles de Bethge, le 

journal d’Etty Hillesum et celui du curé de campagne de Georges Bernanos, et 

aussi l’essoufflante écriture de Charles Péguy dont on ne sait d’où elle procède ni 

à qui elle s’adresse, fiction, respiration, cri, autant d’écritures qui m’ont appris à 

vivre depuis leur inimitable intimité. 

J’aime les livres où la fiction n’est pas où l’on croit. Où imaginaire, récit, mémoire 

s’emmêlent. Où c’est l’inconnu que l’on tutoie, où « je » c’est l’autre. Les livres 

comme des journaux de voyage où tout s’invite, l’aube de l’amant endormi et le 

ticket de train déchiré, les ennuyeuses photos réussies et les palpitantes photos 

ratées, les voix entendues dans la rue et l’empreinte d’une tasse de café, et 

toutes les autres empreintes, rêves et accidents de la vie que les mots écrits 

relient entre eux. Ce fil d’écriture, parfois, rend visible l’œuvre cachée dans la vie 

quotidienne, qu’on n’avait pas encore rencontrée. 

Je veux suivre ce fil. Ignorer les lieux où il est recommandé de dénicher le sens 

et la beauté. Je ne veux pas y jeter davantage de lumière, ils sont si éclairés 

déjà, si vénérés. Je ne veux pas aller y chercher confirmation de tout ce que l’on 

sait déjà. Maurice Bellet écrit que le jour peut mentir et la nuit devenir clarté. 

(L’écoute p.86) Je m’arrime à cette phrase pour plonger dans l’incandescence 

des souvenirs ordinaires, loin des éclairages publics, dans la nuit des étreintes 

précaires et des rencontres balbutiantes. 

C’est là que je veux regarder le Royaume qui se lève entre nous. A même la vie. 

Maintenant. Dans le maintenant de nos jours de chair, tels qu’ils sont. 


