PARTIR en MER

J’entre en écriture comme on entre en mer. J'ai attendu qu’il n'y ait rien a
I’horizon. Je ne fais pas toujours comme cela. Beaucoup de bateaux passaient
ces temps. Le cortege a fini par se dissiper. Le blanc obstiné des pages a lessivé
le paysage, a force. J’enléve un a un mes vétements moi aussi : les mots déja
pensés, les choses intéressantes, les injonctions, les missions. Il en reste
toujours un ou deux fils, I'eau fera le reste. Seule la nudité me protege.

Si les travaux du quartier respectent les échéances prévues, |'arbre en face de
ma fenétre vit sa derniére année. Cet arbre est mon unique jardin. Ce livre ou
j'entre, je voudrais I"écrire entierement avec lui. J'ai jusqu’a I'hiver. C'est le
moment ou il m’est le plus précieux : coincé entre des immeubles mal agencés
ensemble, son feuillage est d’'une ampleur qui défie toute logique et il est alors
d’un jaune éblouissant - juste avant de perdre ses feuilles, souvent au détour
d’une seule tempéte. Cet arbre est la lampe d’hiver de I'appartement de ville ou
je vis. C'est le coeur de ce que je pourrais appeler le salon — mais c’est aussi
I'entrée, la salle a manger et la cuisine. Au printemps, son feuillage retrouve son
volume en quelques jours seulement. Il y a toujours un matin ou je m’en étonne,
j'écarquille les yeux : il a tellement grandi... comme s'il avait retenu sa
respiration pendant la nuit pour s’étendre d’un seul coup au lever du jour. Et il
palpite, fluide, dansant, |éger, bruissant, immense.

Ecrire, partir en mer.

Dans I'évangile de Matthieu 13,47, je lis : « Le Royaume est semblable a une
senne lancée dans la mer et qui ramasse toute espece. » Je lance mon corps-filet
a la mer et j'ai hate de tout. J'ai hate des nuits et des jours qui vont se lever et
se coucher sur les pages a venir. J'ai hate méme des lassitudes, des impasses,
des solitudes.

Te souviens-tu comme tu me portais dans tes bras et me faisais tourner, comme
un nouveau-né qu’on baigne, dans l'eau étrangement tiede de ce lac de
printemps ? Mes oreilles étaient immergées dans I'eau et mes yeux immergés
dans le ciel. Je suis née désormais. Je lance mon corps dans la mer sans peur et
je ramasse « toute espéce ». Tu auras été ma deuxieme mere. Je ne savais pas
que les hommes pouvaient faire cela : mere. Je lance mon corps-barque dans
I’'Ecriture. Sur ma peau mille plages éphémeéres, dans mes cheveux des landes a
perte de vue, sous la plante de mes pieds des iles.

D’accord Seigneur, voila mon corps. Qu'il vogue au vent que tu choisiras. S'il
faut, je veux bien étre ta miraculée.

Je prends tout.



